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PROLO G

Muza focului
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Terenul de joacă

În copilăria petrecută în Africa de Sud, Elon Musk a cunoscut durerea și 
a învățat cum să-i supraviețuiască. 

La 12 ani a fost dus cu autocarul într-o tabără de supraviețuire în săl-
băticie, cunoscută sub numele de veldskool. „Era ca într-un Împărat al 
muștelor paramilitar”, își amintește el. Fiecare copil a primit rații mici de 
mâncare și apă și i s-a permis – ba chiar a fost încurajat – să se lupte 
pentru ele. „Bullyingul era considerat o virtute”, spune Kimbal, fratele 
său mai mic. Copiii mari au învățat repede să-i lovească pe cei mici cu 
pumnul în față și să le ia lucrurile. Elon, care era mărunțel și nesigur din 
punct de vedere emoțional, a fost bătut de două ori. A slăbit aproape 
cinci kilograme. 

Spre sfârșitul primei săptămâni, băieții au fost împărțiți în două gru-
puri și li s-a spus să se atace unii pe alții. „A fost o nebunie totală, ceva 
năucitor”, își amintește Musk. Odată la câțiva ani, un copil murea. 
Consilierii relatau aceste povești ca avertismente. „Nu fi prost precum 
căcăciosul ăla care a dat colțu’ anul trecut”, spuneau ei. „Nu fi căcăciosul 
slab.” 

A doua oară când a mers în veldskool, Elon urma să împlinească 16 
ani. Crescuse mult – înălțându-se uimitor, până la 1,80 metri –, devenise 
voinic ca un urs și învățase puțin judo. Așa că veldskoolul nu a mai fost 
atât de rău. „Atunci pricepusem deja că, dacă mă hărțuia vreun puști, 
puteam să-i trag un pumn zdravăn în nas și așa nu-i mai venea să mă 
agreseze din nou. Poate că mă bătea de-mi suna apa în cap, dar, dacă 
apucam să-l pocnesc violent în nas, nu se mai lua de mine.” 

În anii 1980, Africa de Sud era o țară violentă, unde atacurile cu mitra-
lieră și omorurile prin înjunghiere erau ceva obișnuit. Odată, când Elon 
și Kimbal au coborât dintr-un tren pentru a merge la un concert de 
muzică antiapartheid, au trebuit să-și croiască drum printr-o baltă de 
sânge de la un mort care zăcea cu un cuțit încă înfipt în creier. Tot restul 
serii, sângele de pe tălpile tenișilor lor se lipea de asfalt. 

Familia Musk avea câini din rasa ciobănesc german dresați să atace 
pe oricine alerga pe lângă casă. Când avea 6 ani, Elon a luat-o la goană 
pe alee și câinele lui preferat l-a atacat, înfingându-și colții într-o bucată 



15e lon  m u s k

mare din spate. La Urgențe, în timp ce se pregăteau să-l coasă, a refuzat 
să fie tratat înainte să i se promită că animalul nu va fi pedepsit. „N-o 
să-l omorâți, nu-i așa?”, a întrebat Elon. Au jurat că nu o vor face. În timp 
ce-mi spune povestea, Musk se oprește și privește îndelung în gol. „La 
naiba, bineînțeles că au împușcat mortal câinele.”

Experiențele sale cele mai marcante au avut loc la școală. Multă 
vreme, el a fost cel mai mic și mai pipernicit elev din clasa sa. Avea 
dificultăți în captarea semnalelor sociale. Era lipsit de empatie și nu avea 
nici dorința, nici instinctul de a se face plăcut. Drept urmare, a fost luat 
la țintă cu regularitate de bătăuși, care veneau și-l loveau cu pumnul în 
față. „Dacă nu ai încasat niciodată un pumn în nas, habar nu ai cum te 
afectează asta pentru tot restul vieții”, spune el. 

Într-o dimineață, la careu, un elev care se zbenguia cu o gașcă de 
prieteni s-a ciocnit de el. Elon l-a împins. A avut loc un schimb de replici. 
Băiatul și prietenii lui l-au urmărit în recreație și l-au găsit mâncând un 
sandvici. Au venit pe la spate, l-au lovit cu piciorul în cap și l-au împins 
pe niște trepte de beton. „S-au așezat pe el și au continuat să-l cotono-
gească și să-l lovească cu piciorul în cap”, spune Kimbal, care stătuse 
lângă el. „Când au terminat, nici măcar nu l-am putut recunoaște. Avea 
fața ca o minge de carne vie; era atât de umflată încât abia îi mai vedeai 
ochii.” A fost dus la spital și a lipsit de la școală o săptămână. Decenii 
mai târziu, încă își făcea intervenții de chirurgie reparatorie, în încerca-
rea de a-și corecta țesuturile din interiorul nasului.

Însă acele cicatrici au fost minore în comparație rănile emoționale 
provocate de tatăl său, Errol Musk, care era inginer, dar și un escroc și 
un fantezist carismatic, care îl chinuie și azi pe Elon. După bătaia de la 
școală, Errol i-a luat partea puștiului care-i zdrobise fața lui Elon. 
„Băiatul tocmai își pierduse tatăl, care se sinucisese, iar Elon l-a făcut 
prost”, povestește tatăl lui Musk. „Elon avea tendința de a-i face pe 
oameni proști. Cum aș putea da vina pe acel copil?” 

Când Elon s-a întors în cele din urmă de la spital, tatăl său l-a certat. 
„A trebuit să stau acolo o oră, în timp ce el a țipat la mine, m-a făcut idiot 
și mi-a spus că sunt un neica nimeni”, își amintește el. Kimbal, care a 
fost nevoit să asiste la tiradă, spune că este cea mai urâtă amintire din 
viața lui. „Tata nu s-a mai controlat, a văzut roșu înaintea ochilor, așa 
cum făcea adesea. Nu avea niciun strop de compasiune.” 
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Atât Elon, cât și Kimbal, care nu mai vorbesc cu tatăl lor, spun că 
afirmația acestuia că Elon ar fi provocat atacul nu are niciun temei și că 
bătăușul a fost trimis în cele din urmă la închisoarea pentru minori pen-
tru fapta sa. Cei doi spun că tatăl lor este un mincinos instabil, care 
toarnă cu regularitate tot soiul de povești pline de fantezii, uneori calcu-
late, alteori delirante. Afirmă că are o personalitate dublă. Acum e prie-
tenos și peste un minut se lansează într-un potop de insulte necruțătoare, 
care poate dura o oră sau chiar mai mult. Își încheia fiecare tiradă spu-
nându-i fiului său cel mare cât de jalnic era, iar Elon trebuia pur și simplu 
să stea acolo, nu i se permitea să plece. „Era o tortură mentală”, spune 
el, făcând o pauză lungă și înecându-se ușor. „Știa foarte bine cum să 
transforme totul într-un chin.” 

Când îl sun pe Errol, stă de vorbă cu mine aproape trei ore, după care, 
în următorii doi ani, continuă cu telefoane și mesaje regulate. Este dor-
nic să-mi descrie și să-mi trimită fotografii cu lucrurile frumoase pe care 
li le-a oferit copiilor săi, cel puțin în perioadele în care afacerea lui ca 
inginer mergea bine. La un moment dat a condus un Rolls-Royce, a con-
struit o cabană în sălbăticie împreună cu băieții săi și, înainte ca afacerea 
respectivă să se prăbușească, a primit smaralde brute de la proprietarul 
unei mine din Zambia. 

Dar admite că a încurajat o anumită duritate fizică și emoțională. 
„Experiențele lor cu mine au făcut ca veldskoolul să fie destul de blând”, 
spune el, adăugând că violența pur și simplu făcea parte din experiența 
de învățare în Africa de Sud. „Doi te imobilizau, în timp ce al treilea îți 
zdrobea fața cu un buștean și așa mai departe. Băieții cei noi erau obligați 
să se lupte cu bătăușul școlii în prima lor zi la o școală nouă.” Recunoaște 
cu mândrie că a folosit „o autocrație de stradă extrem de severă” cu 
băieții săi. Apoi ține să adauge: „Elon urma să aplice mai târziu aceeași 
autocrație severă sieși și altora”. 

„Adversitatea m-a modelat”

„Cineva a spus odată că fiecare bărbat încearcă să se ridice la înălțimea 
așteptărilor tatălui său sau să compenseze greșelile acestuia și presupun 
că asta ar putea explica boala mea specială”, a scris Barack Obama în 
memoriile sale. În cazul lui Elon Musk, impactul lui Errol asupra psihi-
cului său va persista, în ciuda numeroaselor tentative ale acestuia de a-l 
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înlătura pe tatăl său atât fizic, cât și psihologic. Stările de spirit ale lui Elon 
aveau să oscileze între luminoase și întunecate, intense și letargice, 
detașate și încărcate de emoție, cu plonjări ocazionale în ceea ce oamenii 
din jurul lui numeau cu groază „modul demon”. Spre deosebire de Errol, 
el urma să fie afectuos cu copiii săi, dar într-un mod diferit, comporta-
mentul lui sugerând un pericol ce trebuia combătut în mod constant: 
gândul că, după cum s-a exprimat mama sa, „ar putea deveni tatăl său”. 
Este una dintre temele cele mai puternice din mitologie. În ce măsură 
călătoria epică a eroului din Războiul stelelor implică exorcizarea demo-
nilor lăsați moștenire de Darth Vader și lupta cu partea întunecată a 
Forței? 

„Cu o copilărie ca a lui, petrecută în Africa de Sud, cred că trebuie să 
te cenzurezi emoțional în anumite privințe”, spune Justine, prima sa 
soție, mama a cinci dintre cei zece copii în viață ai lui Musk. „Dacă tatăl 
tău te face mereu cretin și idiot, poate că singurul răspuns este să dezac-
tivezi în tine tot ceea ce ar putea atinge o dimensiune emoțională pentru 
gestionarea căreia tu nu deții uneltele necesare.” S-ar putea ca această 
supapă de închidere emoțională să-l fi făcut insensibil, dar și un inovator 
care caută în permanență riscul. „A învățat să nu simtă frica”, spune ea. 
„Și, dacă dezactivezi frica, poate că trebuie să dezactivezi și alte lucruri, 
precum bucuria sau empatia.” 

Sindromul de stres posttraumatic dobândit în copilărie i-a insuflat și 
o aversiune față de mulțumire. „Nu cred că știe să savureze succesul și 
să miroasă florile”, spune Claire Boucher, artistă cunoscută sub numele 
de Grimes, mama a trei dintre ceilalți copii ai săi. „Cred că în copilărie a 
fost condiționat să creadă că viața înseamnă suferință.” Musk este de 
acord. „Adversitatea m-a modelat”, spune el. „Pragul meu de durere a 
devenit foarte ridicat.”

Într-o perioadă infernală a vieții sale, în 2008, după primele trei lan-
sări eșuate, când rachetele SpaceX au explodat, și cu Tesla pe cale să dea 
faliment, se trezea agitat și îi povestea lui Talulah Riley, care a devenit a 
doua sa soție, lucrurile oribile pe care le spusese cândva tatăl său. „L-am 
auzit folosind el însuși acele fraze”, povestește ea. „Au avut un efect pro-
fund asupra modului în care funcționează.” Când rememora aceste 
situații, începea să privească în gol și să dispară în spatele ochilor săi de 
culoarea oțelului. „Nu cred că era conștient de felul în care continua să-l 
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afecteze acest lucru, considerând că era ceva ce ținea de copilărie”, 
spune Riley. „Dar și-a păstrat o latură copilărească, care pare să se fi oprit 
din evoluție. Este un copil într-un trup de bărbat, un puști care stă în fața 
tatălui său.” 

Din acest creuzet, Musk și-a creat o aură care l-a făcut să pară un 
extraterestru uneori, ca și cum misiunea lui pe Marte ar fi o aspirație de 
a se întoarce acasă, iar dorința sa de a construi roboți umanoizi, o misi-
une de căutare a rudelor. Nu ai fi absolut șocat dacă și-ar smulge cămașa 
și ai descoperi că nu are buric și că nu s-a născut pe această planetă. Pe 
lângă asta, copilăria l-a făcut și prea uman: un băiat dur, dar vulnerabil, 
care a decis să se angajeze în misiuni de căutare epice. 

A dezvoltat un entuziasm care i-a mascat imaturitatea și o imaturitate 
care i-a mascat entuziasmul. Ușor inconfortabil în propriul corp – fiind 
un bărbat voinic, dar fără să fi fost vreodată atlet –, avea să meargă cu 
pasul unui urs aflat în misiune și să danseze o gigă care părea învățată 
de la un robot. Cu convingerea unui profet, ar vorbi la nesfârșit despre 
necesitatea de a întreține flacăra conștiinței umane, de a pătrunde tai-
nele universului și de a ne salva planeta. La început am crezut că este 
vorba în principal despre un joc de rol, despre discursuri motivaționale 
adresate echipei și despre fanteziile de podcast ale unui bărbat-copil care 
citise prea des The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy*. Dar cu cât m-am 
confruntat mai mult cu asta, cu atât am ajuns să cred că simțul misiunii 
făcea parte din ceea ce îl motiva. În timp ce alți antreprenori s-au luptat 
să creeze o viziune asupra lumii, el a dezvoltat o viziune cosmică. 

Moștenirea și educația, împreună cu structura creierului său l-au 
făcut uneori insensibil și impulsiv. Mai mult, au condus la o toleranță la 
risc extrem de ridicată – putea să-l calculeze la rece și să-l accepte cu 
febrilitate. „Elon își dorește riscul de dragul riscului”, spune Peter Thiel, 
care i-a devenit partener la începuturile PayPal. „Se pare că-i place, ba 
chiar e dependent de el câteodată.” 

A devenit unul dintre acei oameni care se simt cel mai bine când vine 
uraganul. „M-am născut pentru o furtună și calmul nu mi se potrivește”, 
a spus cândva Andrew Jackson. La fel stau lucrurile și cu Musk. Și-a 

*   Carte apărută și în limba română cu titlul Ghidul autostopistului galactic, traducere de Eugen 
Dumitrescu, Editura Nemira, 2005 (n.t.).



19e lon  m u s k

format o mentalitate de asediu care include o atracție și, uneori, o poftă 
de furtună și de dramă atât în ceea ce privește munca, cât și în relațiile 
amoroase pe care s-a străduit să le păstreze, dar nu a reușit. A prosperat 
în condiții de criză, cu termene-limită și iureșuri nebunești de muncă 
neîntreruptă. Când s-a confruntat cu dificultăți chinuitoare, încordarea 
l-a împiedicat adesea să doarmă și l-a făcut să vomite. Dar l-a și dinami-
zat. „Atrage drama ca un magnet”, spune Kimbal. „Aceasta este dorința 
lui de nestăpânit, tema vieții lui.” 

Pe când scriam despre Steve Jobs, Steve Wozniak, partenerul său, a spus 
că marea întrebare care trebuia pusă era: Chiar a fost nevoie ca Jobs să fie 
atât de răutăcios? Atât de aspru și de crud? Atât de dependent de dramă? 
La sfârșitul reportajului meu, când l-am întrebat același lucru pe Woz, a 
declarat că el ar fi fost mai amabil dacă ar fi condus Apple. Că i-ar fi tratat 
pe toți ca pe membrii familiei sale și că n-ar fi concediat oamenii pe loc. 
Apoi a făcut o pauză și a adăugat: „Dar, dacă eu aș fi condus Apple, poate 
că nu am fi creat niciodată Macintosh-ul”. Și de aici întrebarea despre 
Elon Musk: ar fi putut să fie mai relaxat și în același timp omul care ne 
trimite spre Marte și spre viitorul vehiculelor electrice? 

La începutul lui 2022 – după un an marcant, în care SpaceX a reușit 
să lanseze 31 de rachete, în care Tesla a vândut aproape un milion de 
mașini și Musk a devenit cel mai bogat om din lume –, a vorbit cu tristețe 
despre nevoia sa de a stârni drame. „Trebuie să-mi schimb mentalitatea 
de a fi în modul de criză în care deja mi-am petrecut vreo paisprezece 
ani sau, dacă mă gândesc mai bine, chiar cea mai mare parte a vieții”, 
mi-a spus el. 

A fost un comentariu nostalgic, nu o rezoluție de Anul Nou. Chiar în 
timp ce făcea această promisiune, cumpăra în secret acțiuni la Twitter, 
cel mai bun loc de joacă din lume. În aprilie acel an s-a furișat în casa din 
Hawaii a lui Larry Ellison, mentorul său și fondatorul Oracle, însoțit de 
actrița Natasha Bassett, o iubită ocazională. I se oferise un loc în consi-
liul de conducere al Twitter, dar în weekend ajunsese la concluzia că nu 
era suficient. Stătea în firea lui să-și dorească un control total. Așa că a 
decis să facă o ofertă ostilă, pentru a cumpăra pur și simplu compania. 
După care a zburat la Vancouver ca s-o întâlnească pe Grimes. Acolo a 
stat treaz cu ea până la 5 dimineața, jucând un joc nou de război și de 
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strategie, Elden Ring. Imediat ce a terminat, a apăsat pe declanșatorul 
planului său și a intrat pe Twitter. „Am făcut o ofertă”, a anunțat el. 

De-a lungul anilor, ori de câte ori s-a aflat într-un loc întunecat sau 
s-a simțit amenințat, și-a amintit de grozăvia agresiunilor de pe terenul 
de joacă. Acum avea șansa să fie proprietarul locului de joacă.
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Aventurieri

Winnifred și Joshua Haldeman (stânga sus); Errol, Maye, Elon, Tosca și 
Kimbal Musk (stânga jos); Cora și Walter Musk (dreapta)
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Joshua și Winnifred Haldeman 

Atracția lui Elon Musk pentru risc a fost o trăsătură de familie. În această 
privință, el l-a moștenit pe bunicul său matern, Joshua Haldeman, un 
aventurier zănatic, cu opinii puternice, care a crescut la o fermă din câm-
piile aride din centrul Canadei. A studiat tehnicile chiropractice în Iowa, 
după care s-a întors în orașul natal de lângă Moose Jaw, unde a dresat 
cai și a făcut ajustări chiropractice contra masă și casă. 

În cele din urmă, a reușit să-și cumpere propria fermă, dar a pierdut-o 
în perioada crizei din anii 1930. În următorii ani a lucrat ca artist de 
rodeo, cowboy și muncitor în construcții. Singura lui constantă a fost 
dragostea pentru aventură. S-a căsătorit și a divorțat, a călătorit ca un 
vagabond, în trenurile de marfă, și a fost pasager clandestin pe o navă 
oceanică. 

Pierderea fermei i-a insuflat atracția pentru populism și a devenit activ 
într-o mișcare cunoscută sub numele de Partidul Creditului Social, care 
pleda în favoarea acordării de bilete de credit gratuite, pe care cetățenii 
să le poată folosi ca monedă de schimb. Mișcarea avea o tentă fundamen-
talistă conservatoare, cu nuanțe de antisemitism. Primul lider din Canada 
al partidului denunța o „pervertire a idealurilor culturale”, deoarece „un 
număr disproporționat de evrei ocupă posturi de control”. Haldeman a 
avansat, devenind președinte al consiliului național al partidului. 

În plus, s-a înrolat într-o mișcare numită Technocracy, care credea că 
guvernul ar fi trebuit condus mai degrabă de tehnocrați decât de politi-
cieni. A fost temporar interzisă în Canada, din cauza opoziției față de 
intrarea țării în Al Doilea Război Mondial. Haldeman a sfidat interdicția, 
publicând un anunț în sprijinul mișcării. 

La un moment dat, a dorit să învețe dansuri de societate și așa a 
cunoscut-o pe Winnifred Fletcher, a cărei latură aventuroasă nu era cu 
nimic mai prejos decât a lui. La 16 ani, ea s-a angajat la Times Herald din 
Moose Jaw, dar visa să devină dansatoare și actriță. Așa se face că a por-
nit la drum cu trenul, mergând la Chicago și apoi la New York. La întoar-
cere, a deschis o școală de dans în Moose Jaw, unde Haldeman s-a pre-
zentat pentru a lua lecții. Când a invitat-o la cină, ea a răspuns: „Nu ies 
cu clienții mei”. El a renunțat la curs și a invitat-o din nou. Câteva luni 
mai târziu a întrebat-o: „Când te măriți cu mine?” Ea a răspuns: „Mâine”. 
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Au avut patru copii, dintre aceștia și gemenele Maye și Kaye, născute 
în 1948. Într-o zi, în timpul unei excursii, el a zărit pe un avion monomo-
tor Luscombe, aflat pe câmpul unui fermier, un panou pe care scria „De 
vânzare”. Nu avea bani lichizi, dar l-a convins pe fermier să primească 
la schimb mașina. A fost un gest destul de pripit, având în vedere că 
Haldeman nu știa să piloteze. A angajat pe cineva care să-l ducă acasă și 
să-l învețe cum să manevreze avionul. 

Membrii familiei au ajuns să fie cunoscuți sub numele de The Flying 
Haldemans*, iar el a fost descris de un jurnal specializat în chiropractică 
drept „poate cea mai remarcabilă figură din istoria chiropracticienilor 
zburători”, o distincție destul de neobișnuită, dar exactă. Când Maye și 
Kaye aveau trei luni, Haldeman și soția lui au cumpărat un avion mono-
motor mai mare, un Bellanca, iar fetițele au fost supranumite „gemenele 
zburătoare”. 

Cu opiniile sale populiste conservatoare ciudate, Haldeman a ajuns 
la concluzia că guvernul canadian devenise tot mai intruziv în viața 
oamenilor și că spiritul moral al Canadei începuse să decadă. Așa că în 
1950 a decis să se mute în Africa de Sud, care încă era condusă de un 
regim de apartheid alb. Au dezmembrat avionul Bellanca, l-au împache-
tat într-un container de lemn și s-au îmbarcat pe un cargou, cu destinația 
Cape Town. Haldeman a decis că vrea să trăiască pe continent, așa că 
au decolat spre Johannesburg, unde majoritatea cetățenilor albi vorbeau 
mai mult engleza decât afrikaans. Dar, în timp ce zburau pe deasupra 
orașului Pretoria, au văzut florile mov ca lavanda ale arborilor jacaranda, 
iar Haldeman a trâmbițat: „Aici vom rămâne”. 

Pe când Joshua și Winnifred erau tineri, un șarlatan pe nume William 
Hunt, cunoscut (cel puțin de el însuși) drept „Marele Farini”, a ajuns în 
Moose Jaw și a spus povești despre un străvechi „oraș pierdut” pe care îl 
văzuse în timp ce traversa deșertul Kalahari din Africa de Sud. 
„Mincinosul ăsta i-a arătat bunicului meu niște fotografii care erau în 
mod evident false, dar el a crezut în ele și a decis că misiunea lui era să 
redescopere orașul pierdut”, spune Musk. Odată ajunși în Africa, 
Haldemanii au făcut în fiecare an o călătorie de o lună în Kalahari, pen-
tru a căuta acest oraș legendar. Vânau ca să aibă ce mânca și dormeau 
cu puștile la cap, pentru a se putea apăra de lei. 

*   Haldemanii zburători (n.t.).
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Familia a adoptat un motto: „Trăiește periculos, în mod prudent”. Au 
zburat pe distanțe lungi către locuri precum Norvegia, au terminat la 
egalitate pe primul loc în raliul auto de aproape 20 000 de kilometri 
Cape Town–Alger și au devenit primii care au zburat cu un avion mono-
motor din Africa în Australia. „Au fost nevoiți să scoată scaunele din 
spate pentru a instala rezervoare de benzină”, și-a amintit mai târziu 
Maye. 

Până la urmă, asumarea riscurilor i-a venit de hac lui Joshua 
Haldeman. A fost ucis când persoana pe care o învăța să piloteze a lovit 
o linie electrică, provocând răsturnarea și prăbușirea avionului. Nepotul 
său, Elon, avea 3 ani la acea vreme. „Știa că aventurile reale implică ris-
curi”, spune el. „Riscul îl însuflețea.”

Haldeman i-a imprimat acel spirit lui Maye, una dintre fetele sale 
gemene, mama lui Elon. „Știu că îmi pot asuma riscuri atât timp cât sunt 
pregătită”, spune ea. În școală s-a descurcat bine la științe și la matema-
tică. În plus, era extraordinar de frumoasă. Înaltă, cu ochi albaștri, 
pomeți înalți și bărbie sculptată, a început să lucreze la 15 ani ca mane-
chin, defilând sâmbăta dimineața pe podiumul magazinelor 
universale. 

În acea perioadă, ea a întâlnit în cartierul său un băiat care era, la 
rândul lui, extraordinar de chipeș, deși într-un mod insinuant și 
nepoliticos. 

Errol Musk

Errol Musk era un aventurier lipsit de scrupule, mereu în căutarea urmă-
toarei ocazii. Mama sa, Cora, era originară din Anglia, unde și-a terminat 
studiile, la 14 ani; ulterior a lucrat într-o fabrică care producea învelișuri 
pentru bombardiere, apoi s-a îmbarcat pe un vapor de refugiați, cu 
destinația Africa de Sud. Acolo l-a întâlnit pe Walter Musk, un criptograf 
și ofițer de servicii secrete militare care lucrase în Egipt la proiecte care 
vizau inducerea în eroare a germanilor, prin instalarea de arme și reflec-
toare false. După război nu a mai făcut altceva în afară de a trândăvi 
într-un fotoliu, de a bea și de a-și folosi competențele în domeniul crip-
tologiei la rezolvarea de cuvinte încrucișate. Din acest motiv, Cora l-a 
părăsit, s-a întors în Anglia împreună cu cei doi fii ai lor, și-a cumpărat 
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un Buick și apoi s-a întors la Pretoria. „A fost cea mai puternică persoană 
pe care am întâlnit-o vreodată”, spune Errol. 

Errol a obținut o diplomă de inginer și a lucrat la construcția de hote-
luri, centre comerciale și fabrici. Printre altele, îi plăcea să restaureze 
mașini și avioane vechi. De asemenea, s-a implicat în politică, învingând 
un membru afrikaner al Partidului Național proapartheid și devenind 
unul dintre puținii membri anglofoni ai Consiliului Municipal al 
Pretoriei. Pretoria News din 9 martie 1972 a publicat informații despre 
alegere sub titlul „Reacția împotriva instituției”. 

Asemenea familiei Haldeman, și lui îi plăcea să zboare. A cumpărat 
un bimotor Cessna Golden Eagle, pe care l-a folosit pentru a transporta 
echipe de televiziune la o cabană pe care o construise în brusă. Într-o 
călătorie din 1986, în timp ce căuta să vândă avionul, a aterizat pe o pistă 
din Zambia, unde un antreprenor panamez de origine italiană s-a oferit 
să i-l cumpere. Au convenit asupra unui preț și, în locul unei plăți în 
numerar, Errol a primit o parte dintre smaraldele extrase din trei mine 
mici, pe care le deținea antreprenorul în Zambia.

Zambia avea pe atunci un guvern postcolonial de culoare, dar nu 
exista nici urmă de birocrație funcțională, așa că mina nu era înregis-
trată. „Dacă o înregistrai, nu te alegeai cu nimic, fiindcă negrii ți-ar fi luat 
totul”, spune Errol. El critică familia lui Maye pe motiv că e rasistă, insis-
tând că el nu este. „Nu am nimic împotriva negrilor, dar sunt pur și sim-
plu diferiți de ceea ce sunt eu”, explică el într-un discurs telefonic 
dezlânat. 

Errol, care nu a deținut niciodată vreo participație la mină, și-a extins 
comerțul, importând smaralde brute și aranjând să fie tăiate la 
Johannesburg. „Mulți oameni au venit la mine cu mărfuri furate”, spune 
el. „În timpul călătoriilor în străinătate, vindeam smaralde bijutierilor. 
Era o chestie de capă și spadă, fiindcă nimic din toate astea nu era legal.” 
După ce a generat profituri de aproximativ 210 000 de dolari, afacerea 
lui cu smaralde s-a prăbușit în anii 1980, când rușii au creat un smarald 
artificial în laborator. Atunci a pierdut tot ce câștigase din smaralde. 
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Căsătoria lor 

Errol Musk și Maye Haldeman au început să iasă împreună pe vremea 
când erau adolescenți. Încă de la început, relația lor a fost plină de 
drame. El a tot cerut-o în căsătorie, dar ea nu avea încredere în el. Când 
a descoperit că o înșela, a fost atât de tulburată, încât a plâns o săptă-
mână și nu a mai putut să mănânce. „De supărare, am pierdut cinci kilo-
grame”, își amintește ea; asta a ajutat-o să câștige un concurs de 
frumusețe local. A primit 150 de dolari bani gheață, plus zece bilete la o 
pistă de bowling și a devenit finalistă la concursul Miss Africa de Sud.

După ce a absolvit facultatea, Maye s-a mutat la Cape Town pentru a 
ține conferințe despre nutriție. Errol a venit în vizită, a adus un inel de 
logodnă și a cerut-o în căsătorie. I-a promis că își va schimba obiceiurile 
și că îi va fi credincios odată ce se vor căsători. Maye tocmai ce rupsese 
o relație cu un alt iubit infidel, se îngrășase mult și începuse să se teamă 
că nu se va mai căsători niciodată, așa că a acceptat. 

În seara nunții, Errol și Maye au luat un zbor ieftin spre Europa, pen-
tru luna de miere. În Franța, el a cumpărat câteva numere din revista 
Playboy, interzisă în Africa de Sud, și, spre supărarea lui Maye, s-a întins 
pe micul pat de hotel să se uite la ele. Certurile lor au devenit înverșunate. 
Când s-au întors la Pretoria, ea s-a gândit să încerce să pună capăt căsă-
toriei. Dar curând a început să aibă grețuri matinale. Rămăsese însărci-
nată în a doua noapte a lunii de miere, la Nisa. „Era clar că făcusem o 
greșeală căsătorindu-mă cu el, dar de acum era imposibil de reparat”, își 
amintește ea.
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O minte proprie
Pretoria, anii 1970

Elon și Maye Musk (stânga sus); Elon, Kimbal și Tosca (stânga jos); 
Elon pregătit pentru școală (dreapta)
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Singur și hotărât

Pe 28 iunie 1971, la ora 7:30, Maye Musk a născut un băiat de 3,855 kilo-
grame, cu un cap foarte mare.

Inițial, ea și Errol s-au gândit să-i pună numele Nice, după orașul din 
Franța în care a fost conceput. Povestea ar fi putut să fie diferită sau cel 
puțin amuzantă dacă băiatul ar fi trebuit să treacă prin viață cu numele 
Nice Musk. În schimb, sperând să-i facă fericiți pe Haldemani, Errol a 
fost de acord ca băiatul să poarte un nume din acea parte a familiei: Elon, 
după bunicul lui Maye, J. Elon Haldeman, și Reeve, numele de fată al 
bunicii materne a lui Maye. 

Lui Errol i-a plăcut numele Elon pentru că era unul biblic și a afirmat 
mai târziu că fusese premonitoriu. Mi-a spus că în copilărie a auzit vor-
bindu-se despre o carte SF a specialistului în rachete Wernher von Braun 
intitulată Project Mars, care descrie o colonie de pe planeta condusă de 
un guvernator cunoscut sub numele de „Elon”. 

Elon plângea mult, mânca mult și dormea puțin. La un moment dat, 
Maye a decis să-l lase pur și simplu să plângă până când adoarme, dar 
s-a răzgândit după ce vecinii au sunat la poliție. Toanele lui se schimbau 
rapid; când nu plângea, spune mama sa, era foarte drăguț. 

În următorii doi ani, Maye a mai avut doi copii, pe Kimbal și pe Tosca. 
Nu și-a răsfățat copiii. Li s-a permis să hoinărească în voie și nu au avut 
dădacă, ci doar o menajeră care n-a dat prea mare importanță când Elon 
a început să facă experimente cu rachete și cu explozibili. El spune că e 
surprins că a rămas cu toate degetele. 

Când Elon avea 3 ani, mama lui a decis că ar trebui să meargă la 
grădiniță, dat fiind că era atât de curios. Directorul a încercat să o des-
curajeze, subliniind că reprezenta o provocare din punct de vedere social 
să fie mai mic decât oricare alt copil din clasă și că ar fi trebuit să mai 
aștepte un an. „Nu pot face asta”, a spus Maye. „El are nevoie să vor-
bească și cu altcineva, nu doar cu mine. Chiar am un copil genial.” A avut 
câștig de cauză. 

A fost o greșeală. Elon nu avea prieteni și, când a ajuns în clasa a II-a, 
a început să se rupă de tot ce se petrecea în jur. „Profesoara venea și țipa 
la mine, dar n-o vedeam și n-o auzeam cu adevărat”, povestește el. 
Directorul i-a chemat pe părinții săi și le-a spus: „Avem motive să 
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credem că Elon este retardat”. Își petrece cea mai mare parte a timpului 
în transă, fără să asculte, a explicat unul dintre profesorii săi. „Se uită pe 
fereastră tot timpul și, când îi spun să fie atent, zice: «Acum frunzele se 
fac ruginii».” Errol a răspuns că Elon avea dreptate, frunzele chiar deve-
neau ruginii. 

Impasul a fost depășit când părinții săi au decis că auzul lui Elon tre-
buia testat, de parcă în asta ar fi constat problema. „Și-au spus că era 
vorba despre o problemă la ureche, așa că mi-au scos polipii nazali”, 
spune el. Asta i-a calmat pe cei din conducerea școlii, dar nu a schimbat 
nimic în privința tendinței lui de a privi în gol și de a se retrage în propria 
lume când reflecta. „Încă din copilărie, toate sistemele senzoriale mi se 
opresc când încep să mă gândesc la ceva dificil”, explică el. „Nu pot nici 
să văd, nici să aud nimic. Îmi folosesc creierul pentru a calcula, nu pen-
tru a primi informații.” Ceilalți copii săreau în sus și în jos și își fluturau 
brațele în fața lui pentru a vedea dacă îl puteau distrage. Dar nu funcționa. 
„Cel mai bine e să nu încerci să ajungi la el când are acea privire pier-
dută”, spune mama lui. 

Problemele sociale cu care se confrunta erau agravate de lipsa lui 
toleranță față cei pe care îi considera proști. Folosea des cuvântul „prost”. 
„Odată ce a început să meargă la școală, a devenit foarte singur și trist”, 
spune mama lui. „Kimbal și Tosca își făceau prieteni din prima zi și îi 
aduceau acasă, însă Elon nu venea niciodată cu nimeni acasă. Voia să 
aibă prieteni, dar pur și simplu nu știa cum să și-i facă.”

Ca urmare, se simțea singur, foarte singur, iar această durere i-a 
rămas întipărită în suflet. „Când eram copil, am spus un lucru”, și-a 
amintit el într-un interviu acordat revistei Rolling Stone în 2017, într-o 
perioadă tumultuoasă a vieții sale amoroase. „«Nu vreau să fiu niciodată 
singur.» Asta am spus. «Nu vreau să fiu singur.»” 

Într-o zi, pe când avea 5 ani, unul dintre verii lui a organizat o petre-
cere aniversară, dar Elon se bătuse, așa că a fost pedepsit să stea acasă. 
Cum era un copil foarte hotărât, a decis să meargă de unul singur până 
la casa vărului său, numai că aceasta se afla în cealaltă parte a orașului 
Pretoria, fiind necesar un drum de aproape două ore. În plus, era prea 
mic ca poată citi indicatoarele rutiere. „Știam cum arăta traseul, pentru 
că îl văzusem din mașină și eram hotărât să ajung acolo, așa că am luat-o 
pur și simplu pe jos”, spune el. A reușit să ajungă chiar în momentul în 
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care se termina petrecerea. Când l-a văzut venind pe drum, mama lui 
s-a speriat. Temându-se să nu fie pedepsit din nou, s-a cățărat într-un 
arțar și a refuzat să coboare. Kimbal își amintește că stătea sub copac și 
că se uita la fratele său mai mare cu admirație. „El are această înverșunare 
care te lasă cu gura căscată; uneori era înspăimântătoare. Și încă este.” 

La 8 ani și-a canalizat toată hotărârea pentru a primi o motocicletă. 
Da, la 8 ani. Stătea lângă scaunul tatălui său și își prezenta argumentele 
necontenit. Nu se mișca de acolo nici când tatăl său lua un ziar și îi 
ordona să tacă. „Era extraordinar de urmărit”, spune Kimbal. „Stătea 
acolo în tăcere, apoi își relua argumentația, după care tăcea iar.” Asta s-a 
întâmplat în fiecare seară, săptămâni la rând. În cele din urmă, tatăl său 
a cedat și i-a luat o Yamaha de 50 de centimetri cubi, albastru cu auriu. 

De asemenea, Elon avea tendința de a fi cu capul în nori și de a umbla 
de unul singur, indiferent de ceea ce făceau ceilalți. Pe când avea 8 ani a 
plecat într-o excursie cu familia la Liverpool, unde urmau să-și viziteze 
rudele; părinții i-au lăsat pe el și pe fratele său să se joace singuri într-un 
parc. Nu era în firea lui să stea pe loc, așa că a început să hoinărească pe 
străzi. „Un copil m-a găsit plângând și m-a dus la mama lui, care mi-a dat 
lapte cu biscuiți și a sunat la poliție”, își amintește el. Când și-a reîntâlnit 
părinții la secția de poliție, nu și-a dat seama că era ceva în neregulă. 

„A fost o nebunie să ne lase pe mine și pe fratele meu singuri într-un 
parc la vârsta aia, dar părinții mei nu erau exagerat de protectori, așa 
cum sunt părinții din ziua de azi”, spune el. Ani mai târziu l-am urmărit 
pe un șantier de construcții cu panouri solare, alături de băiatul său de 2 
ani, cunoscut ca X. Era 10 seara și acolo se aflau stivuitoare și alte utilaje 
în mișcare, luminate de două reflectoare care proiectau umbre mari. 
Musk l-a lăsat jos pe X, pentru ca băiatul să poată explora singur, ceea 
ce a și făcut fără pic de teamă. Din când în când, în timp ce puștiul scor-
monea printre fire și cabluri, Musk îi arunca o privire, dar se abținea să 
intervină. În cele din urmă, după ce X a început să se cațăre pe un reflec-
tor în mișcare, Musk s-a apropiat și l-a luat în brațe. X se zvârcolea și țipa, 
nemulțumit că fusese oprit. 

Musk va vorbi – ba chiar va glumi – mai târziu despre faptul că ar suferi 
de sindromul Asperger, denumirea comună pentru o tulburare din spec-
trul autist, care poate afecta abilitățile sociale, relațiile, conectivitatea 
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emoțională și autoreglarea unei persoane. „Nu a fost niciodată diagnos-
ticat în copilărie, dar declară că are Asperger și sunt sigură că are drep-
tate”, spune mama lui. Starea lui a fost exacerbată de traumele din copi-
lărie. Mai târziu, de fiecare dată când se simțea agresat sau amenințat, 
sindromul de stres posttraumatic dobândit în copilărie îi deturna siste-
mul limbic, acea parte a creierului care controlează răspunsurile 
emoționale”, spune Antonio Gracias, prietenul său apropiat. 

În consecință, era jalnic când trebuia să capteze semnalele sociale. 
„Obișnuiam să iau literal ce ziceau oamenii și doar citind cărți am înce-
put să învăț că nu spuneau întotdeauna ceea ce credeau cu adevărat”. 
Avea o înclinație spre lucruri mai precise, precum ingineria, fizica și 
programarea. 

Ca toate trăsăturile psihologice, și ale lui Musk erau complexe și indi-
vidualizate. El putea fi foarte emotiv, mai ales în privința propriilor copii, 
și resimțea acut anxietatea generată de singurătate. Dar nu avea recep-
torii emoționali care determină bunătatea, căldura și dorința de a fi plă-
cut. Nu era programat să arate empatie. Sau, ca să folosesc niște termeni 
mai puțin tehnici, putea fi un nemernic. 

Divorțul

Maye și Errol Musk erau la o sărbătoare Oktoberfest împreună cu alte 
trei cupluri, beau bere și se distrau, când un tip de la altă masă a fluierat-
o pe Maye și i-a spus că e sexy. Errol s-a înfuriat, dar nu pe tipul cu pri-
cina. După cum își amintește Maye, s-a năpustit asupra ei și a fost pe cale 
s-o lovească, astfel că unul dintre prieteni a trebuit să-l țină. Ea a fugit 
acasă la mama sa. „Cu timpul a devenit tot mai nebun”, a declarat Maye 
mai târziu. „Mă lovea când erau copiii prin preajmă. Îmi amintesc că 
Elon, care avea 5 ani, îl lovea în spatele genunchilor, încercând să-l 
oprească.” 

Errol califică aceste acuzații drept „prostii absolute”. Susține că o 
adora pe Maye și că, de-a lungul anilor, a încercat să o recucerească. „Nu 
am ridicat mâna asupra niciunei femei în viața mea și, cu siguranță, asu-
pra niciuneia dintre soțiile mele”, spune el. „Una dintre armele femeilor 
este să se plângă că bărbatul le-a abuzat, să plângă și să mintă. Și armele 
unui bărbat sunt să cumpere și să semneze.” 
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În dimineața de după altercația de la Oktoberfest, Errol s-a dus acasă 
la mama lui Maye, și-a cerut scuze și a rugat-o pe soția lui să se întoarcă. 
„Să nu îndrăznești s-o atingi din nou”, a spus Winnifred Haldeman. 
„Dacă o faci, va veni să locuiască cu mine.” Maye a declarat că nu a mai 
lovit-o după aceea, însă violențele verbale au continuat. Îi spunea că este 
„plictisitoare, proastă și urâtă”. Nu și-au mai salvat căsnicia. Errol a recu-
noscut ulterior că fusese vina lui. „Am avut o soție foarte drăguță, dar 
întotdeauna au existat fete mai drăguțe și mai tinere”, a spus el. „Am 
iubit-o cu adevărat pe Maye, dar am dat-o-n bară.” Au divorțat când Elon 
avea 8 ani. 

Maye și copiii s-au mutat într-o casă de pe coastă, lângă Durban, la 
vreo 600 de kilometri sud de zona Pretoria-Johannesburg, unde ea a 
jonglat cu locurile de muncă ca model și dietetician. Banii erau puțini. 
Le-a cumpărat copiilor cărți și uniforme la mâna a doua. În unele week-
enduri și de sărbători, băieții (însă nu și Tosca, în general) luau trenul și 
plecau să-și viziteze tatăl la Pretoria. „El îi trimitea înapoi fără haine sau 
genți, așa că trebuia să le cumpăr unele noi de fiecare dată”, spune ea. 
„Zicea că în cele din urmă mă voi întoarce la el, pentru că voi fi săracă 
lipită și pentru că nu voi avea cu ce să-i hrănesc.” 

Deseori era nevoită să călătorească pentru o slujbă de model sau pen-
tru a ține o prelegere despre nutriție, lăsând copiii acasă. „Nu m-am 
simțit niciodată vinovată că lucram cu normă întreagă, fiindcă n-am avut 
de ales”, spune ea. „Copiii mei trebuiau să fie responsabili pentru ei 
înșiși.” Libertatea i-a învățat să fie autonomi. Când se confruntau cu o 
problemă, ea avea un răspuns standard: „O să-ți dai seama”. După cum 
își amintește Kimbal, „Mama nu era nici blândă, nici drăguță și lucra 
mereu, dar asta a însemnat un cadou pentru noi.” 

Elon s-a transformat într-un noctambul, stând treaz și citind până în 
zori. La 6 dimineața, când vedea aprinzându-se lumina în camera mamei 
sale, se băga în pat și adormea, ceea ce însemna că Maye se chinuia să-l 
trezească la timp pentru școală; uneori, când ea lucra în tura de noapte, 
Elon nu ajungea în clasă decât în jur de 10 dimineața. După ce a fost 
sunat de la școală, Errol a început o luptă pentru custodie și a cerut să 
fie citați în instanță profesorii lui Elon, agentul de modeling al lui Maye 
și vecinii lor. Chiar înaintea procesului, Errol a abandonat cazul. La fie-
care câțiva ani, el iniția o altă acțiune în instanță și apoi renunța. Când 


