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Terenul de joacd

In copiliria petrecutd in Africa de Sud, Elon Musk a cunoscut durerea si
a Invatat cum sa-i supravietuiasca.

La 12 ani a fost dus cu autocarul intr-o tabdra de supravietuire in sal-
biticie, cunoscutd sub numele de veldskool. ,,Era ca intr-un Impdrat al
mustelor paramilitar”, isi aminteste el. Fiecare copil a primit ratii mici de
mancare si apa si i s-a permis - ba chiar a fost incurajat - s se lupte
pentru ele. ,,Bullyingul era considerat o virtute”, spune Kimbal, fratele
sdu mai mic. Copiii mari au invatat repede si-i loveasca pe cei mici cu
pumnul in fata si sa le ia lucrurile. Elon, care era maruntel si nesigur din
punct de vedere emotional, a fost batut de doua ori. A slabit aproape
cinci kilograme.

Spre sfarsitul primei saptdmani, baietii au fost impartiti in doua gru-
puri si li s-a spus sd se atace unii pe altii. ,,A fost o nebunie totala, ceva
naucitor”, isi aminteste Musk. Odata la cétiva ani, un copil murea.
Consilierii relatau aceste povesti ca avertismente. ,,Nu fi prost precum
cicaciosul dla care a dat coltu’ anul trecut”, spuneau €i. ,Nu fi cdcaciosul
slab.”

A doua oara cand a mers in veldskool, Elon urma sd implineasca 16
ani. Crescuse mult - inaltandu-se uimitor, pana la 1,80 metri -, devenise
voinic ca un urs si invatase putin judo. Asa ca veldskoolul nu a mai fost
atat de rau. ,,Atunci pricepusem deja ca, daca ma hartuia vreun pusti,
puteam sa-i trag un pumn zdravén In nas si asa nu-i mai venea sd ma
agreseze din nou. Poate ca ma batea de-mi suna apa in cap, dar, daca
apucam si-1 pocnesc violent in nas, nu se mai lua de mine.”

In anii 1980, Africa de Sud era o tard violentd, unde atacurile cu mitra-
liera si omorurile prin injunghiere erau ceva obisnuit. Odata, cand Elon
si Kimbal au coborat dintr-un tren pentru a merge la un concert de
muzicd antiapartheid, au trebuit sd-si croiasca drum printr-o balta de
sange de la un mort care zicea cu un cutit incd infipt in creier. Tot restul
serii, sangele de pe talpile tenisilor lor se lipea de asfalt.

Familia Musk avea caini din rasa ciobanesc german dresati si atace
pe oricine alerga pe langa casa. Cand avea 6 ani, Elon a luat-o la goana
pe alee si cainele lui preferat 1-a atacat, infingdndu-si coltii intr-o bucata
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mare din spate. La Urgente, in timp ce se pregateau sa-l coasa, a refuzat
sd fie tratat inainte sd i se promita ca animalul nu va fi pedepsit. ,N-o
si-1 omorati, nu-i asa?”, a intrebat Elon. Au jurat ci nu o vor face. In timp
ce-mi spune povestea, Musk se opreste si priveste indelung in gol. ,,La
naiba, bineinteles ca au impuscat mortal cdinele.”

Experientele sale cele mai marcante au avut loc la scoald. Multa
vreme, el a fost cel mai mic si mai pipernicit elev din clasa sa. Avea
dificultati in captarea semnalelor sociale. Era lipsit de empatie si nu avea
nici dorinta, nici instinctul de a se face placut. Drept urmare, a fost luat
la tinta cu regularitate de batausi, care veneau si-1 loveau cu pumnul in
fatd. ,,Dacd nu ai incasat niciodatd un pumn in nas, habar nu ai cum te
afecteazd asta pentru tot restul vietii”, spune el.

Intr-o dimineatd, la careu, un elev care se zbenguia cu o gasca de
prieteni s-a ciocnit de el. Elon I-a impins. A avut loc un schimb de replici.
Baiatul si prietenii lui I-au urmarit in recreatie si l-au gasit mancand un
sandvici. Au venit pe la spate, 1-au lovit cu piciorul in cap si I-au impins
pe niste trepte de beton. ,,S-au asezat pe el si au continuat sa-1 cotono-
geasca si sa-1 loveasca cu piciorul in cap”, spune Kimbal, care statuse
langa el. ,,Cand au terminat, nici macar nu lI-am putut recunoaste. Avea
fata ca o minge de carne vie; era atat de umflata incat abia ii mai vedeai
ochii.” A fost dus la spital si a lipsit de la scoald o siptamani. Decenii
mai tarziu, incd isi facea interventii de chirurgie reparatorie, in incerca-
rea de a-si corecta tesuturile din interiorul nasului.

Insd acele cicatrici au fost minore in comparatie rinile emotionale
provocate de tatil sau, Errol Musk, care era inginer, dar si un escroc si
un fantezist carismatic, care il chinuie si azi pe Elon. Dupa bataia de la
scoala, Errol i-a luat partea pustiului care-i zdrobise fata lui Elon.
»Bdiatul tocmai isi pierduse tatil, care se sinucisese, iar Elon l-a facut
prost”, povesteste tatil lui Musk. ,,Elon avea tendinta de a-i face pe
oameni prosti. Cum ag putea da vina pe acel copil?”

Cand Elon s-a intors in cele din urma de la spital, tatal sau l-a certat.
»A trebuit sa stau acolo o ora, in timp ce el a tipat la mine, m-a facut idiot
si mi-a spus cd sunt un neica nimeni”, isi aminteste el. Kimbal, care a
fost nevoit sa asiste la tirada, spune ca este cea mai uratd amintire din
viata lui. ,,Tata nu s-a mai controlat, a vazut rosu inaintea ochilor, asa
cum ficea adesea. Nu avea niciun strop de compasiune.”
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Atat Elon, cat si Kimbal, care nu mai vorbesc cu tatal lor, spun ca
afirmatia acestuia cd Elon ar fi provocat atacul nu are niciun temei si cd
batausul a fost trimis in cele din urma la inchisoarea pentru minori pen-
tru fapta sa. Cei doi spun ca tatal lor este un mincinos instabil, care
toarnd curegularitate tot soiul de povesti pline de fantezii, uneori calcu-
late, alteori delirante. Afirma ca are o personalitate dubla. Acum e prie-
tenos si peste un minut se lanseaza intr-un potop de insulte necrutatoare,
care poate dura o ord sau chiar mai mult. Isi incheia fiecare tirada spu-
nandu-i fiului sdu cel mare cat de jalnic era, iar Elon trebuia pur si simplu
sa stea acolo, nu i se permitea sa plece. ,,Era o torturd mentald”, spune
el, facand o pauza lunga si inecandu-se usor. ,Stia foarte bine cum sa
transforme totul intr-un chin.”

Cand 1l sun pe Errol, sta de vorba cu mine aproape trei ore, dupa care,
in urmatorii doi ani, continua cu telefoane si mesaje regulate. Este dor-
nic sa-mi descrie si sa-mi trimitd fotografii cu lucrurile frumoase pe care
li le-a oferit copiilor sdi, cel putin in perioadele in care afacerea lui ca
inginer mergea bine. La un moment dat a condus un Rolls-Royce, a con-
struit o cabana in salbdticie impreuna cu baietii sdi si, inainte ca afacerea
respectiva sa se prabuseascd, a primit smaralde brute de la proprietarul
unei mine din Zambia.

Dar admite ca a Incurajat o anumita duritate fizica si emotionala.
»Experientele lor cu mine au ficut ca veldskoolul si fie destul de bland”,
spune el, adaugand ca violenta pur si simplu ficea parte din experienta
de invatare in Africa de Sud. ,,Doi te imobilizau, in timp ce al treilea iti
zdrobea fata cu un bustean si asa mai departe. Baietii cei noi erau obligati
sa se lupte cu batausul scolii in prima lor zi la 0 scoald noud.” Recunoaste
cu mandrie ca a folosit ,,0 autocratie de strada extrem de severa” cu
baietii sai. Apoi tine sa adauge: ,,Elon urma sa aplice mai tarziu aceeasi
autocratie severa siesi si altora”.

»Adversitatea m-a modelat”

»Cineva a spus odata ca fiecare barbat incearca sa se ridice la Indltimea
asteptarilor tatalui sdu sau sd compenseze greselile acestuia si presupun
cd asta ar putea explica boala mea speciald”, a scris Barack Obama in
memoriile sale. In cazul lui Elon Musk, impactul lui Errol asupra psihi-
cului sdu va persista, in ciuda numeroaselor tentative ale acestuia de a-1
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inldtura pe tatal sau atat fizic, cat si psihologic. Starile de spirit ale lui Elon
aveau sa oscileze intre luminoase si intunecate, intense si letargice,
detasate si Incarcate de emotie, cu plonjari ocazionale in ceea ce oamenii
din jurul lui numeau cu groaza ,,modul demon”. Spre deosebire de Errol,
el urma sa fie afectuos cu copiii sdi, dar intr-un mod diferit, comporta-
mentul lui sugerand un pericol ce trebuia combatut in mod constant:
gandul cd, dupa cum s-a exprimat mama sa, ,ar putea deveni tatal sdu”.
Este una dintre temele cele mai puternice din mitologie. In ce misura
calatoria epica a eroului din Rdzboiul stelelor implica exorcizarea demo-
nilor lasati mostenire de Darth Vader si lupta cu partea intunecata a
Fortei?

»Cu o copildrie ca a lui, petrecuta in Africa de Sud, cred ca trebuie si
te cenzurezi emotional in anumite privinte”, spune Justine, prima sa
sotie, mama a cinci dintre cei zece copii in viata ai lui Musk. ,,Dacd tatal
tau te face mereu cretin si idiot, poate ca singurul raspuns este sa dezac-
tivezi in tine tot ceea ce ar putea atinge o dimensiune emotionala pentru
gestionarea careia tu nu detii uneltele necesare.” S-ar putea ca aceasta
supapa de inchidere emotionala sa-1 fi facut insensibil, dar si un inovator
care cautd in permanenta riscul. ,,A invétat sd nu simté frica”, spune ea.
»S1, daca dezactivezi frica, poate ca trebuie sa dezactivezi si alte lucruri,
precum bucuria sau empatia.”

Sindromul de stres posttraumatic dobandit in copilarie i-a insuflat si
o aversiune fatd de multumire. ,Nu cred ca stie sa savureze succesul si
sa miroasa florile”, spune Claire Boucher, artistid cunoscuta sub numele
de Grimes, mama a trei dintre ceilalti copii ai sdi. ,,Cred ca in copildrie a
fost conditionat sa creada ca viata inseamna suferinta.” Musk este de
acord. ,Adversitatea m-a modelat”, spune el. ,,Pragul meu de durere a
devenit foarte ridicat.”

Intr-o perioada infernali a vietii sale, in 2008, dupa primele trei lan-
sdri esuate, cand rachetele SpaceX au explodat, si cu Tesla pe cale si dea
faliment, se trezea agitat si 1i povestea lui Talulah Riley, care a devenit a
doua sa sotie, lucrurile oribile pe care le spusese candva tatal sau. ,,L-am
auzit folosind el insusi acele fraze”, povesteste ea. ,,Au avut un efect pro-
fund asupra modului in care functioneaza.” Cand rememora aceste
situatii, Incepea sa priveasca in gol si sa dispara in spatele ochilor sai de
culoarea otelului. ,,Nu cred cd era constient de felul in care continua sa-1
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afecteze acest lucru, considerand cé era ceva ce tinea de copilarie”,
spune Riley. ,,Dar si-a pastrat o latura copildreasca, care pare sa se fi oprit
din evolutie. Este un copil intr-un trup de barbat, un pusti care std in fata
tatalui sau.”

Din acest creuzet, Musk si-a creat o aura care l-a facut sa para un
extraterestru uneori, ca si cum misiunea lui pe Marte ar fi o aspiratie de
a se intoarce acasd, iar dorinta sa de a construi roboti umanoizi, o misi-
une de cdutare a rudelor. Nu ai fi absolut socat daca si-ar smulge camasa
si ai descoperi cd nu are buric si cd nu s-a ndscut pe aceasta planeta. Pe
langa asta, copilaria l-a facut si prea uman: un bdiat dur, dar vulnerabil,
care a decis sa se angajeze in misiuni de ciutare epice.

A dezvoltat un entuziasm care i-a mascat imaturitatea si o imaturitate
care i-a mascat entuziasmul. Usor inconfortabil in propriul corp - fiind
un barbat voinic, dar fara sa fi fost vreodata atlet -, avea sa mearga cu
pasul unui urs aflat in misiune si sa danseze o giga care parea invatata
de la un robot. Cu convingerea unui profet, ar vorbi la nesfarsit despre
necesitatea de a intretine flacara constiintei umane, de a patrunde tai-
nele universului si de a ne salva planeta. La inceput am crezut ca este
vorba in principal despre un joc de rol, despre discursuri motivationale
adresate echipei si despre fanteziile de podcast ale unui barbat-copil care
citise prea des The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy'. Dar cu cat m-am
confruntat mai mult cu asta, cu atat am ajuns sd cred ca simtul misiunii
ficea parte din ceea ce il motiva. In timp ce alti antreprenori s-au luptat
s creeze o viziune asupra lumii, el a dezvoltat o viziune cosmica.

Mostenirea si educatia, impreund cu structura creierului sau l-au
facut uneori insensibil si impulsiv. Mai mult, au condus la o toleranta la
risc extrem de ridicatad - putea sa-l calculeze la rece si sa-1 accepte cu
febrilitate. ,,Elon isi doreste riscul de dragul riscului”, spune Peter Thiel,
care i-a devenit partener la inceputurile PayPal. ,,Se pare ca-i place, ba
chiar e dependent de el cateodata.”

A devenit unul dintre acei oameni care se simt cel mai bine cand vine
uraganul. ,M-am néscut pentru o furtuna si calmul nu mi se potriveste”,
a spus candva Andrew Jackson. La fel stau lucrurile si cu Musk. Si-a

* Carte aparuta siin limba romana cu titlul Ghidul autostopistului galactic, traducere de Eugen
Dumitrescu, Editura Nemira, 2005 (n.t.).
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format o mentalitate de asediu care include o atractie si, uneori, o pofta
de furtuna si de drama atat in ceea ce priveste munca, cat si in relatiile
amoroase pe care s-a straduit sa le pastreze, dar nu a reusit. A prosperat
in conditii de criza, cu termene-limité si iuresuri nebunesti de munca
neintrerupta. Cand s-a confruntat cu dificultati chinuitoare, incordarea
l-a impiedicat adesea sa doarma si l-a facut sa vomite. Dar 1-a si dinami-
zat. ,Atrage drama ca un magnet”, spune Kimbal. ,,Aceasta este dorinta
lui de nestapanit, tema vietii lui.”

Pe cand scriam despre Steve Jobs, Steve Wozniak, partenerul sau, a spus
ca marea intrebare care trebuia pusa era: Chiar a fost nevoie ca Jobs sd fie
atat de rdutdcios? Atdt de aspru si de crud? Atdt de dependent de dramd?
La sfarsitul reportajului meu, cand l-am intrebat acelasi lucru pe Woz, a
declarat ca el ar fi fost mai amabil daca ar fi condus Apple. Ca i-ar fi tratat
pe toti ca pe membrii familiei sale si ca n-ar fi concediat oamenii pe loc.
Apoi a facut o pauza si a addugat: ,,Dar, daca eu as fi condus Apple, poate
cd nu am fi creat niciodata Macintosh-ul”. Si de aici intrebarea despre
Elon Musk: ar fi putut sa fie mai relaxat si in acelasi timp omul care ne
trimite spre Marte si spre viitorul vehiculelor electrice?

La inceputul lui 2022 - dupé un an marcant, in care SpaceX a reusit
sd lanseze 31 de rachete, in care Tesla a vandut aproape un milion de
masini si Musk a devenit cel mai bogat om din lume -, a vorbit cu tristete
despre nevoia sa de a starni drame. ,,Trebuie sd-mi schimb mentalitatea
de a fi in modul de criza in care deja mi-am petrecut vreo paisprezece
ani sau, daca ma gandesc mai bine, chiar cea mai mare parte a vietii”,
mi-a spus el.

A fost un comentariu nostalgic, nu o rezolutie de Anul Nou. Chiar in
timp ce ficea aceasta promisiune, cumpdra in secret actiuni la Twitter,
cel mai bun loc de joacd din lume. In aprilie acel an s-a furisat in casa din
Hawaii a lui Larry Ellison, mentorul sdu si fondatorul Oracle, insotit de
actrita Natasha Bassett, o iubita ocazionala. I se oferise un loc in consi-
liul de conducere al Twitter, dar in weekend ajunsese la concluzia ca nu
era suficient. Stdtea in firea lui sa-si doreasca un control total. Asa ca a
decis sa faca o oferta ostild, pentru a cumpdra pur si simplu compania.
Dupa care a zburat la Vancouver ca s-o intalneasca pe Grimes. Acolo a
stat treaz cu ea pana la § dimineata, jucand un joc nou de rizboi si de

ELON MUSK 19



strategie, Elden Ring. Imediat ce a terminat, a apasat pe declansatorul

planului sdu si a intrat pe Twitter. ,,Am facut o ofertd”, a anuntat el.
De-a lungul anilor, ori de cate ori s-a aflat intr-un loc intunecat sau

s-a simtit amenintat, si-a amintit de grozavia agresiunilor de pe terenul

de joaca. Acum avea sansa sa fie proprietarul locului de joaca.
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CAPITOLUL 1

Aventurieri

Winnifred si Joshua Haldeman (stdnga sus); Errol, Maye, Elon, Tosca si
Kimbal Musk (stdnga jos); Cora si Walter Musk (dreapta)
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Joshua si Winnifred Haldeman

Atractia lui Elon Musk pentru risc a fost o trasdturd de familie. In aceasti
privinta, el 1-a mostenit pe bunicul sau matern, Joshua Haldeman, un
aventurier zanatic, cu opinii puternice, care a crescut la o ferma din cam-
piile aride din centrul Canadei. A studiat tehnicile chiropractice in Iowa,
dupa care s-a intors in orasul natal de langa Moose Jaw, unde a dresat
cai si a facut ajustdri chiropractice contra masa si casa.

In cele din urma4, a reusit si-si cumpere propria ferma, dar a pierdut-o
in perioada crizei din anii 1930. In urmdtorii ani a lucrat ca artist de
rodeo, cowboy si muncitor in constructii. Singura lui constanta a fost
dragostea pentru aventura. S-a casatorit si a divortat, a calatorit ca un
vagabond, in trenurile de marfa, si a fost pasager clandestin pe o nava
oceanica.

Pierderea fermei i-a insuflat atractia pentru populism si a devenit activ
intr-o migcare cunoscuté sub numele de Partidul Creditului Social, care
pleda in favoarea acordarii de bilete de credit gratuite, pe care cetatenii
sa le poata folosi ca moneda de schimb. Miscarea avea o tenta fundamen-
talistd conservatoare, cu nuante de antisemitism. Primul lider din Canada
al partidului denunta o ,,pervertire a idealurilor culturale”, deoarece ,,un
numar disproportionat de evrei ocupa posturi de control”. Haldeman a
avansat, devenind presedinte al consiliului national al partidului.

In plus, s-a inrolat intr-o miscare numiti Technocracy, care credea c
guvernul ar fi trebuit condus mai degraba de tehnocrati decat de politi-
cieni. A fost temporar interzisa in Canada, din cauza opozitiei fata de
intrarea tarii in Al Doilea Rézboi Mondial. Haldeman a sfidat interdictia,
publicand un anunt in sprijinul migcarii.

La un moment dat, a dorit sd Invete dansuri de societate si asa a
cunoscut-o pe Winnifred Fletcher, a cérei latura aventuroasa nu era cu
nimic mai prejos decat a lui. La 16 ani, ea s-a angajat la Times Herald din
Moose Jaw, dar visa sa devind dansatoare si actritd. Asa se face ca a por-
nit la drum cu trenul, mergand la Chicago si apoi la New York. La intoar-
cere, a deschis o scoald de dans in Moose Jaw, unde Haldeman s-a pre-
zentat pentru a lua lectii. Cand a invitat-o la cind, ea a raspuns: ,,Nu ies
cu clientii mei”. El a renuntat la curs si a invitat-o din nou. Cateva luni
mai tarziu a intrebat-o: ,,Cand te mériti cu mine?” Ea a raspuns: ,,Maine”.
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Au avut patru copii, dintre acestia si gemenele Maye si Kaye, nascute
in 1948. Intr-o zi, in timpul unei excursii, el a zirit pe un avion monomo-
tor Luscombe, aflat pe cAimpul unui fermier, un panou pe care scria ,,De
vanzare”. Nu avea bani lichizi, dar I-a convins pe fermier si primeasca
la schimb masina. A fost un gest destul de pripit, avand in vedere ca
Haldeman nu stia sd piloteze. A angajat pe cineva care sa-1 duca acasa si
sd-l invete cum sa manevreze avionul.

Membrii familiei au ajuns sa fie cunoscuti sub numele de The Flying
Haldemans’, iar el a fost descris de un jurnal specializat in chiropractica
drept ,,poate cea mai remarcabild figura din istoria chiropracticienilor
zburatori”, o distinctie destul de neobisnuita, dar exactd. Cand Maye si
Kaye aveau trei luni, Haldeman si sotia lui au cumparat un avion mono-
motor mai mare, un Bellanca, iar fetitele au fost supranumite ,,gemenele
zburétoare”.

Cu opiniile sale populiste conservatoare ciudate, Haldeman a ajuns
la concluzia cd guvernul canadian devenise tot mai intruziv in viata
oamenilor si ca spiritul moral al Canadei incepuse sa decada. Asa ca in
1950 a decis sd se mute in Africa de Sud, care inca era condusa de un
regim de apartheid alb. Au dezmembrat avionul Bellanca, 1-au impache-
tat intr-un container de lemn si s-au imbarcat pe un cargou, cu destinatia
Cape Town. Haldeman a decis ca vrea sa traiasca pe continent, asa ca
au decolat spre Johannesburg, unde majoritatea cetatenilor albi vorbeau
mai mult engleza decat afrikaans. Dar, in timp ce zburau pe deasupra
orasului Pretoria, au vazut florile mov ca lavanda ale arborilor jacaranda,
iar Haldeman a trAmbitat: ,,Aici vom raiméne”.

Pe cand Joshua si Winnifred erau tineri, un sarlatan pe nume William
Hunt, cunoscut (cel putin de el insusi) drept ,,Marele Farini”, a ajuns in
Moose Jaw si a spus povesti despre un strivechi ,oras pierdut” pe care il
vazuse in timp ce traversa desertul Kalahari din Africa de Sud.
»Mincinosul dsta i-a aratat bunicului meu niste fotografii care erau in
mod evident false, dar el a crezut in ele si a decis cd misiunea lui era sa
redescopere orasul pierdut”’, spune Musk. Odatd ajunsi in Africa,
Haldemanii au facut in fiecare an o calatorie de o luna in Kalahari, pen-
tru a cauta acest oras legendar. Vanau ca si aiba ce manca si dormeau
cu pustile la cap, pentru a se putea apara de lei.

* Haldemanii zburatori (n.t.).
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Familia a adoptat un motto: ,,Trdieste periculos, in mod prudent”. Au
zburat pe distante lungi catre locuri precum Norvegia, au terminat la
egalitate pe primul loc in raliul auto de aproape 20 000 de kilometri
Cape Town-Alger si au devenit primii care au zburat cu un avion mono-
motor din Africa in Australia. ,,Au fost nevoiti sa scoata scaunele din
spate pentru a instala rezervoare de benzind”, si-a amintit mai tarziu
Maye.

Pana la urma, asumarea riscurilor i-a venit de hac lui Joshua
Haldeman. A fost ucis cand persoana pe care o invata sa piloteze a lovit
o linie electricd, provocand rasturnarea si prabusirea avionului. Nepotul
sau, Elon, avea 3 ani la acea vreme. ,,Stia ca aventurile reale implica ris-
curi”, spune el. ,,Riscul il insufletea.”

Haldeman i-a imprimat acel spirit lui Maye, una dintre fetele sale
gemene, mama lui Elon. ,,Stiu ca imi pot asuma riscuri atat timp cat sunt
pregititd”, spune ea. In scoald s-a descurcat bine la stiinte sila matema-
tica. In plus, era extraordinar de frumoasa. Inaltd, cu ochi albastri,
pometi inalti si barbie sculptata, a inceput sd lucreze la 15 ani ca mane-
chin, defiland sambata dimineata pe podiumul magazinelor
universale.

In acea perioadi, ea a intAlnit in cartierul siu un baiat care era, la
randul lui, extraordinar de chipes, desi intr-un mod insinuant si
nepoliticos.

Errol Musk

Errol Musk era un aventurier lipsit de scrupule, mereu in cdutarea urma-
toarei ocazii. Mama sa, Cora, era originara din Anglia, unde si-a terminat
studiile, la 14 ani; ulterior a lucrat intr-o fabrica care producea invelisuri
pentru bombardiere, apoi s-a imbarcat pe un vapor de refugiati, cu
destinatia Africa de Sud. Acolo l-a intalnit pe Walter Musk, un criptograf
si ofiter de servicii secrete militare care lucrase in Egipt la proiecte care
vizau inducerea in eroare a germanilor, prin instalarea de arme si reflec-
toare false. Dupa razboi nu a mai facut altceva in afara de a trandavi
intr-un fotoliu, de a bea si de a-si folosi competentele in domeniul crip-
tologiei la rezolvarea de cuvinte Incrucisate. Din acest motiv, Cora l-a
parasit, s-a intors in Anglia impreuna cu cei doi fii ai lor, si-a cumparat

24 WALTER ISAACSON



un Buick si apoi s-a intors la Pretoria. ,,A fost cea mai puternica persoana
pe care am intélnit-o vreodata”, spune Errol.

Errol a obtinut o diploma de inginer si a lucrat la constructia de hote-
luri, centre comerciale si fabrici. Printre altele, 1i placea sa restaureze
masini si avioane vechi. De asemenea, s-a implicat in politicd, invingand
un membru afrikaner al Partidului National proapartheid si devenind
unul dintre putinii membri anglofoni ai Consiliului Municipal al
Pretoriei. Pretoria News din 9 martie 1972 a publicat informatii despre
alegere sub titlul ,,Reactia impotriva institutiei”.

Asemenea familiei Haldeman, si lui ii plicea sa zboare. A cumparat
un bimotor Cessna Golden Eagle, pe care l-a folosit pentru a transporta
echipe de televiziune la o cabani pe care o construise in brusi. Intr-o
calatorie din 1986, in timp ce cauta sa vanda avionul, a aterizat pe o pista
din Zambia, unde un antreprenor panamez de origine italiana s-a oferit
sa i-] cumpere. Au convenit asupra unui pret si, in locul unei plati in
numerar, Errol a primit o parte dintre smaraldele extrase din trei mine
mici, pe care le detinea antreprenorul in Zambia.

Zambia avea pe atunci un guvern postcolonial de culoare, dar nu
exista nici urma de birocratie functionald, asa ca mina nu era inregis-
tratd. ,,Daca o inregistrai, nu te alegeai cu nimic, fiindca negrii ti-ar fi luat
totul”, spune Errol. El critica familia lui Maye pe motiv ci e rasist4, insis-
tand ca el nu este. ,,Nu am nimic impotriva negrilor, dar sunt pur si sim-
plu diferiti de ceea ce sunt eu”, explica el intr-un discurs telefonic
dezlanat.

Errol, care nu a detinut niciodata vreo participatie la mina, si-a extins
comertul, importand smaralde brute si aranjand sa fie taiate la
Johannesburg. ,Multi oameni au venit la mine cu marfuri furate”, spune
el. ,,In timpul calitoriilor in striinitate, vindeam smaralde bijutierilor.
Era o chestie de capa si spadd, fiindca nimic din toate astea nu era legal.”
Dupa ce a generat profituri de aproximativ 210 000 de dolari, afacerea
lui cu smaralde s-a prabusit in anii 1980, cand rusii au creat un smarald
artificial in laborator. Atunci a pierdut tot ce castigase din smaralde.
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Cdsatoria lor

Errol Musk si Maye Haldeman au inceput sa iasa impreuna pe vremea
cand erau adolescenti. Inca de la inceput, relatia lor a fost plind de
drame. El a tot cerut-o in casatorie, dar ea nu avea incredere in el. Cand
a descoperit ca o insela, a fost atat de tulburata, incat a plans o sapta-
mana si nu a mai putut sd manance. ,,De suparare, am pierdut cinci kilo-
grame”, isi aminteste ea; asta a ajutat-o sd castige un concurs de
frumusete local. A primit 150 de dolari bani gheata, plus zece bilete la o
pista de bowling si a devenit finalista la concursul Miss Africa de Sud.

Dupa ce a absolvit facultatea, Maye s-a mutat la Cape Town pentru a
tine conferinte despre nutritie. Errol a venit in vizita, a adus un inel de
logodna si a cerut-o In casatorie. I-a promis ca isi va schimba obiceiurile
si ca 1i va fi credincios odatd ce se vor casatori. Maye tocmai ce rupsese
o relatie cu un alt iubit infidel, se ingrasase mult si Incepuse sa se teama
cd nu se va mai casdtori niciodatd, asa ca a acceptat.

In seara nuntii, Errol si Maye au luat un zbor ieftin spre Europa, pen-
tru luna de miere. In Franta, el a cumpdrat cAteva numere din revista
Playboy, interzisa in Africa de Sud, si, spre supdrarea lui Maye, s-a intins
pe micul pat de hotel si se uite la ele. Certurile lor au devenit inversunate.
Cand s-au intors la Pretoria, ea s-a gandit sa Incerce sa puna capat casa-
toriei. Dar curand a inceput sd aibd greturi matinale. Ramasese Insérci-
natd in a doua noapte a lunii de miere, la Nisa. ,,Era clar ca facusem o
greseala casatorindu-ma cu el, dar de acum era imposibil de reparat”, isi
aminteste ea.
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CAPITOLUL 2

O minte proprie

Pretoria, anii 1970

Elon si Maye Musk (stdnga sus); Elon, Kimbal si Tosca (stdnga jos);
Elon pregdtit pentru scoala (dreapta)
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Singur si hotdrat

Pe 28 iunie 1971, la ora 7:30, Maye Musk a nascut un baiat de 3,855 kilo-
grame, cu un cap foarte mare.

Initial, ea si Errol s-au gandit sa-i puna numele Nice, dupa orasul din
Franta In care a fost conceput. Povestea ar fi putut sa fie diferita sau cel
putin amuzanta daca baiatul ar fi trebuit sa treaca prin viata cu numele
Nice Musk. In schimb, sperand si-i fac fericiti pe Haldemani, Errol a
fost de acord ca baiatul sd poarte un nume din acea parte a familiei: Elon,
dupa bunicul lui Maye, J. Elon Haldeman, si Reeve, numele de fata al
bunicii materne a lui Maye.

Lui Errol i-a placut numele Elon pentru ca era unul biblic si a afirmat
mai tarziu ca fusese premonitoriu. Mi-a spus ca in copilarie a auzit vor-
bindu-se despre o carte SF a specialistului in rachete Wernher von Braun
intitulata Project Mars, care descrie o colonie de pe planeta condusa de
un guvernator cunoscut sub numele de ,,Elon”.

Elon plangea mult, manca mult si dormea putin. La un moment dat,
Maye a decis sa-1 lase pur si simplu sé planga pana cand adoarme, dar
s-arazgandit dupa ce vecinii au sunat la politie. Toanele lui se schimbau
rapid; cand nu plangea, spune mama sa, era foarte dragut.

In urmitorii doi ani, Maye a mai avut doi copii, pe Kimbal si pe Tosca.
Nu si-a rasfatat copiii. Li s-a permis sd hoinareasca in voie si nu au avut
dadaca, ci doar o menajera care n-a dat prea mare importanta cand Elon
a inceput sd faca experimente cu rachete si cu explozibili. El spune ca e
surprins cd a ramas cu toate degetele.

Cand Elon avea 3 ani, mama lui a decis cd ar trebui sa mearga la
gradinita, dat fiind ca era atat de curios. Directorul a incercat sd o des-
curajeze, subliniind ca reprezenta o provocare din punct de vedere social
sa fie mai mic decat oricare alt copil din clasa si ca ar fi trebuit sa mai
astepte un an. ,,Nu pot face asta”, a spus Maye. ,,El are nevoie s vor-
beasci si cu altcineva, nu doar cu mine. Chiar am un copil genial.” A avut
castig de cauza.

A fost o greseald. Elon nu avea prieteni si, cind a ajuns in clasa a II-a,
a Inceput sd se rupa de tot ce se petrecea in jur. ,Profesoara venea si tipa
la mine, dar n-o vedeam si n-o auzeam cu adevarat”, povesteste el.
Directorul i-a chemat pe parintii sai si le-a spus: ,,Avem motive sa
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credem ci Elon este retardat”. Isi petrece cea mai mare parte a timpului
in transa, fara sa asculte, a explicat unul dintre profesorii sdi. ,,Se uita pe
fereastra tot timpul si, cand ii spun sa fie atent, zice: «Acum frunzele se
fac ruginii».” Errol a raspuns cé Elon avea dreptate, frunzele chiar deve-
neau ruginii.

Impasul a fost depdsit cand parintii sai au decis ca auzul lui Elon tre-
buia testat, de parca In asta ar fi constat problema. ,,Si-au spus cd era
vorba despre o problemai la ureche, asa ca mi-au scos polipii nazali”,
spune el. Asta i-a calmat pe cei din conducerea scolii, dar nu a schimbat
nimic in privinta tendintei lui de a privi in gol si de a se retrage in propria
lume cand reflecta. ,,inci din copilirie, toate sistemele senzoriale mi se
opresc cind incep sa ma gindesc la ceva dificil”, explica el. ,,Nu pot nici
sd vid, nici sa aud nimic. Imi folosesc creierul pentru a calcula, nu pen-
tru a primi informatii.” Ceilalti copii sareau in sus si in jos si isi fluturau
bratele in fata lui pentru a vedea daca il puteau distrage. Dar nu functiona.
»Cel mai bine e sd nu incerci sd ajungi la el cand are acea privire pier-
dutd”, spune mama lui.

Problemele sociale cu care se confrunta erau agravate de lipsa lui
toleranta fata cei pe care ii considera prosti. Folosea des cuvantul ,,prost”.
»Odata ce a Inceput sd mearga la scoald, a devenit foarte singur si trist”,
spune mama lui. ,Kimbal si Tosca isi faceau prieteni din prima zi si i
aduceau acasd, insa Elon nu venea niciodatd cu nimeni acasa. Voia sa
aiba prieteni, dar pur si simplu nu stia cum sa si-i faca.”

Ca urmare, se simtea singur, foarte singur, iar aceasta durere i-a
ramas intipérita in suflet. ,Cind eram copil, am spus un lucru”, si-a
amintit el intr-un interviu acordat revistei Rolling Stone in 2017, intr-o
perioada tumultuoasa a vietii sale amoroase. ,,«Nu vreau sa fiu niciodata
singur.» Asta am spus. «Nu vreau sa fiu singur.»”

Intr-o zi, pe cAnd avea 5 ani, unul dintre verii lui a organizat o petre-
cere aniversard, dar Elon se batuse, asa ca a fost pedepsit sa stea acasa.
Cum era un copil foarte hotarat, a decis sa mearga de unul singur pana
la casa varului sdu, numai cd aceasta se afla in cealalta parte a orasului
Pretoria, fiind necesar un drum de aproape doui ore. In plus, era prea
mic ca poata citi indicatoarele rutiere. ,,Stiam cum ardta traseul, pentru
ca il vazusem din masina si eram hotarat sa ajung acolo, asa cd am luat-o
pur si simplu pe jos”, spune el. A reusit sa ajunga chiar in momentul in
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care se termina petrecerea. Cand l-a vazut venind pe drum, mama lui
s-a speriat. Temandu-se sa nu fie pedepsit din nou, s-a cétarat intr-un
artar si a refuzat sa coboare. Kimbal isi aminteste ca statea sub copac si
cd se uita la fratele sdu mai mare cu admiratie. ,,El are aceastd inversunare
care te lasd cu gura cdscatd; uneori era inspaimantétoare. Si incé este.”

La 8 ani si-a canalizat toatd hotdrarea pentru a primi o motocicleta.
Da, la 8 ani. Statea langa scaunul tatalui sau si isi prezenta argumentele
necontenit. Nu se misca de acolo nici cand tatél sdu lua un ziar si ii
ordona si taci. ,,Era extraordinar de urmarit”, spune Kimbal. ,,Stitea
acolo in ticere, apoi isi relua argumentatia, dupa care tacea iar.” Asta s-a
intAmplat in fiecare seard, siptdmani la rind. In cele din urma, tatal siu
a cedat si i-a luat o Yamaha de 50 de centimetri cubi, albastru cu auriu.

De asemenea, Elon avea tendinta de a fi cu capul in nori si de a umbla
de unul singur, indiferent de ceea ce ficeau ceilalti. Pe cand avea 8 ania
plecat intr-o excursie cu familia la Liverpool, unde urmau sa-si viziteze
rudele; parintii i-au lasat pe el si pe fratele sdu sa se joace singuri intr-un
parc. Nu era in firea lui sa stea pe loc, asa cd a Inceput sa hoindreasca pe
strazi. ,Un copil m-a gasit plangand si m-a dus la mama lui, care mi-a dat
lapte cu biscuiti si a sunat la politie”, isi aminteste el. Cand si-a reintalnit
parintii la sectia de politie, nu si-a dat seama ca era ceva in neregula.

»A fost o nebunie sa ne lase pe mine si pe fratele meu singuri intr-un
parc la varsta aia, dar parintii mei nu erau exagerat de protectori, asa
cum sunt parintii din ziua de azi”, spune el. Ani mai tirziu l-am urmarit
pe un santier de constructii cu panouri solare, aldturi de baiatul sdu de 2
ani, cunoscut ca X. Era 10 seara si acolo se aflau stivuitoare si alte utilaje
in miscare, luminate de doud reflectoare care proiectau umbre mari.
Musk l-a lasat jos pe X, pentru ca baiatul sa poata explora singur, ceea
ce a si facut fara pic de teama. Din cand in cand, in timp ce pustiul scor-
monea printre fire si cabluri, Musk ii arunca o privire, dar se abtinea sa
intervina. In cele din urma, dupa ce X a inceput si se catére pe un reflec-
tor in miscare, Musk s-a apropiat sil-a luat in brate. X se zvarcolea si tipa,
nemultumit ca fusese oprit.

Musk va vorbi - ba chiar va glumi - mai tarziu despre faptul ca ar suferi

de sindromul Asperger, denumirea comuna pentru o tulburare din spec-
trul autist, care poate afecta abilitatile sociale, relatiile, conectivitatea
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emotionala si autoreglarea unei persoane. ,Nu a fost niciodata diagnos-
ticat in copildrie, dar declara ca are Asperger si sunt sigurd ca are drep-
tate”, spune mama lui. Starea lui a fost exacerbaté de traumele din copi-
larie. Mai tarziu, de fiecare data cand se simtea agresat sau amenintat,
sindromul de stres posttraumatic dobandit in copildrie ii deturna siste-
mul limbic, acea parte a creierului care controleaza raspunsurile
emotionale”, spune Antonio Gracias, prietenul siu apropiat.

In consecintd, era jalnic cAnd trebuia si capteze semnalele sociale.
»Obisnuiam sa iau literal ce ziceau oamenii si doar citind carti am ince-
put sé Invit ca nu spuneau intotdeauna ceea ce credeau cu adevirat”.
Avea o inclinatie spre lucruri mai precise, precum ingineria, fizica si
programarea.

Ca toate trasaturile psihologice, si ale lui Musk erau complexe si indi-
vidualizate. El putea fi foarte emotiv, mai ales in privinta propriilor copii,
si resimtea acut anxietatea generata de singuratate. Dar nu avea recep-
torii emotionali care determina bundtatea, caldura si dorinta de a fi pla-
cut. Nu era programat sa arate empatie. Sau, ca sa folosesc niste termeni
mai putin tehnici, putea fi un nemernic.

Divortul

Maye si Errol Musk erau la o sarbatoare Oktoberfest impreuna cu alte
trei cupluri, beau bere si se distrau, cand un tip de la altd masa a fluierat-
o0 pe Maye si i-a spus ca e sexy. Errol s-a infuriat, dar nu pe tipul cu pri-
cina. Dupa cum isi aminteste Maye, s-a napustit asupra ei si a fost pe cale
s-o loveasca, astfel cd unul dintre prieteni a trebuit sa-1 tina. Ea a fugit
acasé la mama sa. ,,Cu timpul a devenit tot mai nebun”, a declarat Maye
mai tarziu. ,M3 lovea ciAnd erau copiii prin preajma. Imi amintesc ci
Elon, care avea § ani, il lovea in spatele genunchilor, incercand sa-1
opreasca.”

Errol califica aceste acuzatii drept ,,prostii absolute”. Sustine ca o
adora pe Maye si cd, de-a lungul anilor, a Incercat si o recucereasca. ,Nu
am ridicat mana asupra niciunei femei in viata mea si, cu siguranta, asu-
pra niciuneia dintre sotiile mele”, spune el. ,,Una dintre armele femeilor
este sd se planga ca barbatul le-a abuzat, sa planga si sa minta. Si armele
unui barbat sunt sd cumpere si sa semneze.”
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In dimineata de dupd altercatia de la Oktoberfest, Errol s-a dus acasé
la mama lui Maye, si-a cerut scuze si a rugat-o pe sotia lui sa se intoarca.
»8a nu Indraznesti s-o atingi din nou”, a spus Winnifred Haldeman.
»Daca o faci, va veni sd locuiascd cu mine.” Maye a declarat ca nu a mai
lovit-o dupd aceea, insi violentele verbale au continuat. Ii spunea ci este
»plictisitoare, proasta si urata”. Nu si-au mai salvat casnicia. Errol a recu-
noscut ulterior ca fusese vina lui. ,,Am avut o sotie foarte draguta, dar
intotdeauna au existat fete mai drigute si mai tinere”, a spus el. ,Am
iubit-o cu adevarat pe Maye, dar am dat-o-n bara.” Au divortat cAnd Elon
avea 8 ani.

Maye si copiii s-au mutat intr-o casa de pe coastd, langa Durban, la
vreo 600 de kilometri sud de zona Pretoria-Johannesburg, unde ea a
jonglat cu locurile de munca ca model si dietetician. Banii erau putini.
Le-a cumpdrat copiilor cérti si uniforme la mana a doua. In unele week-
enduri si de sarbatori, baietii (insa nu si Tosca, in general) luau trenul si
plecau sa-si viziteze tatal la Pretoria. ,,El ii trimitea inapoi fara haine sau
genti, asa cé trebuia s le cumpér unele noi de fiecare datd”, spune ea.
»Zicea ca in cele din urma ma voi intoarce la el, pentru ca voi fi sdaraca
lipita si pentru cé nu voi avea cu ce sé-i hrianesc.”

Deseori era nevoita sa calatoreasca pentru o slujba de model sau pen-
tru a tine o prelegere despre nutritie, lasand copiii acasa. ,,Nu m-am
simtit niciodata vinovata ca lucram cu norma intreagé, fiindca n-am avut
de ales”, spune ea. ,,Copiii mei trebuiau si fie responsabili pentru ei
insisi.” Libertatea i-a invétat sa fie autonomi. Cand se confruntau cu o
problemad, ea avea un raspuns standard: ,,O sa-ti dai seama”. Dupa cum
isi aminteste Kimbal, ,,Mama nu era nici blanda, nici draguta si lucra
mereu, dar asta a insemnat un cadou pentru noi.”

Elon s-a transformat intr-un noctambul, stand treaz si citind pana in
zori. La 6 dimineata, cand vedea aprinzandu-se lumina in camera mamei
sale, se baga In pat si adormea, ceea ce iInsemna ca Maye se chinuia sa-1
trezeasca la timp pentru scoala; uneori, cand ea lucra in tura de noapte,
Elon nu ajungea in clasa decat in jur de 10 dimineata. Dupa ce a fost
sunat de la scoald, Errol a inceput o lupta pentru custodie si a cerut sa
fie citati in instantd profesorii lui Elon, agentul de modeling al lui Maye
si vecinii lor. Chiar inaintea procesului, Errol a abandonat cazul. La fie-
care cativa ani, el initia o alta actiune in instanta si apoi renunta. Cand
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